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Haja paciência! 

*Maria Adelaide Câmara 

Há quatro séculos, Montaigne escreveu que era mais difícil interpretar as interpretações 
do que  interpretar  as coisas e que haveria mais  livros  sobre  livros do que sobre outro 
assunto  e,  desaforadamente,  ele  continuava:  “limitamo­nos  a  glosar  uns  aos  outros. 
Tudo pulula de comentários, de autores há grande carência” (Ensaios). 

Pois lá vai mais uma glosa. 

Se, para Barthes, escrever seria um beco sem saída, porque a sociedade representaria a 
circunstância  embaraçosa,  o  problema  irremovível,  então,  voltar­se  para  os 
constrangimentos  que  se  impõem  ao  candidato  a  escrever  um  romance  (doravante 
denominado CAER  ­  provavelmente  ele  mesmo)  parece  uma  conseqüência  plausível. 
Assim,  ele  que  escreveu  o  pouco  científico  O  prazer  do  texto,  resolve  dar  lições  de 
anatomia do romance, um tanto áridas, porém com um quê romanesco, pois é a história 
de  um homem  “que queria  escrever”  e,  em  sua  trajetória,  passa  por  inúmeras  provas. 
Entranha­se num verdadeiro processo ritual a fim de iniciar­se na experiência misteriosa 
e  dolorosa  de  escrever,  de  ser  um  scripteur  (aqui  sinto  uma  aproximação  com  o 
religioso, com o sagrado), de produzir uma scripture. Daí para a bula papal é um passo. 

Na década de 60, Barthes decreta a morte do autor; e entre 1978 e1980, ele se ocupa dos 
cursos e seminários sobre A Preparação do Romance, da obra. Mas é do autor e de suas 
vicissitudes e circunstâncias que ele fala, pelo menos nesse trecho que tento resenhar. É 
do aperto que o CAER suporta, desde o desejo de escrever e dos estalos epifânicos até 
ter ou não ter munheca e coluna que agüentem; até ter ou não um  local, uma postura, 
uma roupa e um chinelo confortáveis, tabaco, abrideira, saideira; barriga cheia, barriga 
vazia;  tudo  isso  antecedido  e  sempre  assombrado  pelas  escolhas  e  pelas  indecisões, 
pelas dúvidas infernais sobre forma, conteúdo, talento (tudo já falado anteriormente na 
Oficina) e por aí vai. Haja paciência! 

Paciência  para  organizar  a  vida  e  pôr  mãos  à  obra,  pois  agora  o  CAER  pulará  da 
fantasia para a dura prática, com tempo marcado e condicionado, não só pela própria 
duração da obra como pela duração de sua própria existência de CAER, que não vive 
só  de  escrita  e  que,  a  essa  altura,  fará  coisas  às  escondidas,  enfrentará  chuvas  e 
trovoadas externas – mundanas, e internas – relativas à própria tarefa. 

Exemplos: 

Resenha do Capítulo III, Segunda Prova: A Paciência – em  A PREPARAÇÃO DO 
ROMANCE, de ROLAND BARTHES, para a Oficina Literária Clarice Lispector, 
realizada às quartas­feiras no Traço Freudiano Veredas Lacanianas Escola de 
Psicanálise, coordenada por Lourdes Rodrigues e Carlos Eduardo Carvalheira.
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•  Os romanos estão de tal forma acostumados com minha vida metódica, que eu 
lhes sirvo para contar as horas. (Chateaubriand) 

•  O que eu escrevo é diferente do que eu digo, o que eu digo é diferente do que eu 
penso, o que eu penso é diferente do que eu deveria pensar, e assim por diante 
até  as mais  profundas  trevas.  (Kafka,  cujo  mundo  imaginário  se  assemelha  à 
visão  de  um  animal  em  sua  toca,  olhando  para  um  mundo  monótono  e 
indiferenciado  que  sente  não mais  lhe  pertencer. Aperreio  aqui  é mato! Ainda 
bem que esta turma escrevia cartas!). 

Portanto,  paciência  para  com  a  morosidade  do  processo.  Joyce  passou  7  anos 
escrevendo Ulisses e 15 anos escrevendo Finnegans wake. Flaubert escreveu a Maxime 
Du Camp: 

Meu  romance me dá  tédio: eu me  sinto  estéril  como uma pedra. A primeira parte,  que  devia 
estar pronta no  fim de  fevereiro, depois em abril, depois em maio, vai continuar até o  fim de 
julho.  A  cada  passo,  descubro  mil  obstáculos.  O  começo  da  segunda  parte  me  deixa  muito 
inquieto. Eu me inflijo misérias a troco de ninharias; as frases mais simples me torturam. 

Tom Wolfe,  que  em 1998  lançou Um homem por  inteiro,  uma  visão  panorâmica  dos 
Estados Unidos no final do século XX, dá o seguinte depoimento: 

Posso  garantir  a  vocês  que  levar  onze  anos  para  escrever  um  livro  é  de  matar,  em  termos 
financeiros, uma cutelada para a sua família, e a imposição de um ambiente desmazelado para 
todos os envolvidos – em resumo, um desempenho injustificável, que beira o vergonhoso. Ainda 
assim, foi o tempo que eu levei para escrever um livro, um romance chamado Um homem por 
inteiro. Onze anos. Meus filhos cresceram pensando que eu só fazia isso: escrever, sem  jamais 
terminar, um livro chamado Um homem por inteiro. 

Barthes se vale do desesperado Kafka para ilustrar a angústia do artista  dividido entre a 
elaboração  de  uma  obra,  que  não  cessa  de  fazer  força  para  vir  ao  mundo,  e  as 
necessidades e exigências desse mundo pragmático, que lhe pede inúmeras  satisfações 
e um adequar­se constante à  trivialidade do dia­a­dia equivalente ao alienar­se de  sua 
criação.  Para  viver,  entretanto,  é  preciso  pagar  à  sociedade  com  seu  próprio  sangue, 
cortar na própria carne. 

Mas é preciso também sair do quarto, do escritório,  “fazer a corte”, freqüentar  saraus, 
exposições de pintura, fazer e receber visitas. A obra também se alimenta do mundano, 
do social­geral. Proust freqüentava os salões. Sollers  lia  jornais,  Joyce passava a vida 
com  um  caderninho,  anotando  coisas,  falas,  trivialidades,  quadrivialidades.  Lá  se  foi 
Tom Wolfe para uma caríssima viagem ao Japão, porque queria enfiar o mundo em seu 
romance. O mundo todo, salienta ele, ao passar meses enfronhando­se no mercado e em 
escolas  de  arte,  em  bastidores  de  televisão,  em  penitenciárias,  em  imobiliárias,  em 
lanchonetes, em comunidades de etnias diversas.   É a colheita de material, material que 
servirá,  entre  mil  e  outras  coisas,  para  tomar  partido,  para  ocupar  alguns  míseros 
parágrafos, ou mesmo para estacionar na lata  de   lixo.  É a fase em que outros papéis 
são desempenhados, soltam­se amarras, mesmo que subjaza a necessidade de reclusão, a 
urgência  em  impor  uma  barreira  a  tudo  que  represente  desvio  da  obra  a  ser  criada. 
Oscilação certamente desgastante. 

Como  se  não  bastassem  tais  impasses,  outros  de  enorme  monta  se  atravessam  no 
caminho da obra: o relacional­privado, o afetivo­privado. Aí é que a porca torce o rabo.
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Os amigos, as farras, os prazeres sensuais, irresistíveis, as paqueras, as concupiscências 
e, para chatear, o conflito e a culpa por se ter deixado cair em tentação sem conseguir se 
livrar do mal­amém, e por haver abandonado a obra. 
Embora  se  digladiem,  concupiscência  e  escrita  são  minimamente  diferentes,  ambas 
inscrevem,  ambas  traçam,  ambas  ocupam  o  terreno  do  tempo.  Entretanto,  a  primeira 
perversamente,  porque  nada  produz.  Ambas  buscam,  ambas  podem  ser  vividas  como 
uma Iniciação à vida, à arte, intolerantes uma em relação à outra. Duas forças similares. 

Distinguindo  da  concupiscência  o  amor,  Barthes  comenta  a  mão­de­obra  que  dá  este 
sentimento,  e  o  amado/a,  aquele/a  a  quem  se  dedica  a  obra,  por  dele/a  surgir  a 
inspiração. Nesse ponto, obra e ser  amado se  fundem, em completo detrimento do ser 
amado­musa que passa sem qualquer delonga ao segundo plano, a corroer­se de ciúmes, 
inutilmente. A batalha está perdida desde o início, pois o rival/a rival é de outra ordem, 
de outro mundo, inalcançável, portanto. O sujeito que escreve (o artista) é uma espécie 
de devoto. Sua devoção, uma maldição, um tormento, um trabalho insano,  sem tréguas. 
É em si e em sua obra que deve concentrar­se por inteiro, quer o chamem de egoísta, de 
maluco, de anti­social.  Pelo menos, no tempo da elaboração da obra... 

“Escrever...  é um sono mais profundo que a morte...  assim como ninguém  tiraria um 
cadáver do seu túmulo, eu não posso ser tirado da minha secretária à noite." (Kafka). 

Curiosamente,  o  autor  de  Preparação  do  Romance  pergunta­se  pela  solução  para  os 
dramáticos  conflitos  para  os  quais  invoca  a  PACIÊNCIA  e,  a  guisa  de  resposta, 
interpreta o aforismo kafkiano (que ele não completa) “No combate entre tu e o mundo, 
privilegia o mundo; [não se deve lesar a ninguém, nem sequer frustrar o mundo da sua 
vitória.] da seguinte maneira: A singularidade do escritor afirma­se em contraposição ao 
mundo, mas é no mundo, no coro, que está a verdade, e ao escritor cabe reconhecer essa 
verdade  e  diminuir  ou  transformar,  utilitariamente,  a  pressão  de  seu  egotismo,  do 
sentimento  de  que  o mundo  é  diferente  dele. Ora,  por  privilegiar  o mundo,  Rimbaud 
queimou  sua  poesia.  No  entanto,  Barthes  vê  de  outro  modo:  há  de  se  dar  uma 
reviravolta  esperta  e  convincente,  canalizando  as  forças  contrárias  em  favor  da  obra, 
dando­se  voz  ao  amado/a,  elevando­o/a  à  categoria  de  alma  condutora  e  iniciadora, 
congelando­o/a  em  imagem,  o  que  não  resolve  a  questão  e  não  impede  os 
ressentimentos, as rupturas e a vitória da Obra sobre os atores da trama. A Obra acolhe 
o mundo para de certa forma neutralizá­lo, fazendo­o jogar em seu favor. Separa amante 
e  amado,  mas,  ao  voltar­se  para  o  mundo,  a  outros  uniria.  Conclui  o  anatomista  do 
romance: CAER tome tento! Privilegie o mundo, sim, visando apenas ao benefício de 
sua  obra.  Seja  duro,  intransigente,  indisponível,  pouco  generoso,  evasivo,  distante, 
intolerante se necessário for. No final das contas, é de sua obra que você precisa cuidar. 
Não tenha um apreço exagerado por si mesmo, você não é diferente do mundo, mas ame 
seus  valores  e  interesses,  que  não  são  outros  senão  os  da  Obra,  AME  A  OBRA,  a 
despeito de tudo e de todos. Seu dever é para com a sua Obra. 

OBS.: Borges diz que Kafka via sua obra como um ato de fé e não buscava por meio 
dela desalentar os homens. Apesar do que Barthes comenta, Kafka, como Virgílio, pede 
que se queimem suas produções, depois de sua morte. Não seria isso apoio ao mundo, 
desligando­se  da  responsabilidade  que  uma  obra  impõe?  Ainda  bem  que  não  foram
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obedecidos. Borges alfineta: se quisessem mesmo ter as obras destruídas teriam feito o 
serviço. Como Rimbaud. 

Olinda, 20/09/2006 

*  Maria  Adelaide  Câmara,  psicóloga,  membro  do  Traço,  e  como  ela  mesma  se 
autodenomina, uma leitora concupiscente.
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