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Não  vou  contar  essa  história  tal  como  aconteceu,  pois  não  fui 
sua  testemunha. Sirvo  agora  de  interlocutora  entre  os  protagonistas, 
os coadjuvantes, as  testemunhas,  o  cenário  e o  tempo, que  breve a 
esgarçará  para  sempre.  Aqui  está  a  soma  de  lembranças, 
interpretações, visões de mundo, aflições pessoais. Vamos  registrá­la 
enquanto há memória, enquanto há signos. 

Segundo  me  contaram,  minha  família  morava  no  interior  da 
Paraíba  quando  começou  a  revolução  de  1930.  Era  uma  família 
atuante,  com  grande  participação  política.  No  decorrer  dos 
acontecimentos, considerou­se prudente transferir mulheres e crianças 
do  palco  da  luta,  e  assim  foi  feito.  Foram  carroças  e  carros  de  boi 
entulhados  de  mantimentos,  roupas,  camas,    redes  e    pessoas  de 
confiança para ajudar na  lida.   O destino era uma  fazenda no interior 
de Pernambuco, de um amigo chamado Pedrinho Soares. 

A  viagem,  porém,  não  transcorreu  sem  transtorno.  Das  três 
mulheres  grávidas  da  caravana,  uma  entrou  em  trabalho  de  parto  e 
pariu numa modesta casa à beira da estrada, em cima de uma mesa, 
sem ajuda de médico ou parteira. O menino nasceu laçado e por isso 
chamou­se  José.  Nesse  ponto,  a  caravana  dividiu­se,  pois  era 
necessário oferecer repouso   à mãe e ao recém­vindo. 

Quando afinal puderam   prosseguir, encontraram­se   no galpão 
que lhes servia de morada. As crianças estavam acostumadas com os 
animais  de  sua  fazenda,  as  falas,  os  amores,  mas  não  com  os



pombos  circulando  pelo  chão,  pelo  telhado  da  casa,  descomendo 
irresponsavelmente, como ali. O pombal fora   montado no alto de um 
frondoso  pé  de  tambor,  e  ali  se  quedavam  as  crianças  a  fazer  o 
inventário  do  bando.  Uma  delas  só  gostava  de  pombos  brancos,  e 
quando soube da existência de pombos­correio ­ o que não era o caso 
­  escreveu  bilhetes  para  o  pai,  pedindo­lhe  para  vir  buscá­los,  pois 
sentiam saudades. 

Quando  as  crianças  afinal  retornaram  para  casa,  a  primeira 
providência foi o planejamento de um pombal, já que rolava a lenda de 
que    pombos  trazem bons augúrios. O argumento não sensibilizou a 
matriarca,  certa  de  que  tal  empreitada  resultaria  em  epidemia  de 
pixilingas, como já vira em outros terreiros. Nada a fez mudar de idéia, 
cabeçuda e teimosa que era. O pai, chamado à arena,  não quis tomar 
partido: estava exausto por seus dias na prisão, mal alimentado,   mal 
dormido,  desrespeitado    e  de  luto  pelo  irmão  assassinado.  Assim, 
todos os planos  das crianças desmoronaram  na tarde desoladora. 

E foi assim que, da revolução, da  saga, do exílio, do desterro e 
do que mais se queira chamar aquele descompasso/desmantelo,  era 
dos  pombos    que  as  crianças  mais  lembravam  em  suas 
rememorações.  Ficaram como um símbolo, um emblema, uma marca 
indelével.  Sobretudo  os    brancos,  de  pés  rosados  e  unhas  agudas, 
tentando se fixar na terra, nos beirais dos telhados, procurando achar 
canto seguro no mundo. 

Março de 1944 

Já  posso    assumir  a  narração  de  mais  um  pedaço  dessa 
história.  Agora,  são  as  minhas  lembranças  que  se  misturam  às 
fantasias  para  desenrolar  a  narrativa  de    um  ponto  no  tempo.  Sim, 
porque as histórias não  têm  fim:  têm  trechos,  lascas,  retalhos,  fatias. 
Agora  eu  já  nasci,  e,  embora  nem sempre  tenha  discernimento  para 
elucidar a vida, vejo e registro fatos,  curiosidades, cotidianos. 

Em nossa casa, tinha um rádio novo, enorme, que meus irmãos 
mais  velhos    chamavam  de  guarda­roupa.  O  rádio  tinha,  entre 
pequenas  barras  de  madeira,  um  paninho  cinzento  por  onde  saía  a 
voz.  Para  mim,  aquele  retalho  de  feltro  era  a  sabedoria  universal 
condensada.  Ali  nós  ouvíamos  as  irmãs  Batistas,  Francisco  Alves,



Nelson  Gonçalves,  Emilinha  Borba,  Luiz  Gonzaga  e  tantos  outros. 
Deleites que  se misturavam às  notícias sobre a Segunda Guerra, que 
eu, em minha suprema ingenuidade, julgava ser realmente a segunda. 
Contrita, eu pedia a Deus que fosse a última, mas Ele não me ouviu. 

As catástrofes eram veiculadas pelo Repórter Esso e, depois dos 
cadáveres,  entrava  uma  musiquinha  dizendo:  Melhoral,  Melhoral,  é 
melhor e não  faz mal. Um dia ouvi   José – o que nascera  laçado em 
cima  de  uma mesa  –  dizer: —  Eu  quero  ver  como  vamos  agüentar 
essa guerra no lombo sem um pombal.  Apressei­me em dizer­lhe que 
a  guerra  era muito  longe,  não  precisava    preocupar­se.  Ao  que  ele, 
muito  sábio,  pois  já  estudava  interno  em  colégio  de  Capital,  falou: 
longe uma ova, boba, essa guerra é mundial. 

Passei a tarde  inteirando­me do que seria mundial e, ao dar­me 
conta  da  extensão  do  perigo,  procurei  meu  pai.  Expliquei­lhe  que, 
sendo  a  guerra  mundial,  eu  queria  saber  –  e  aí  eu  já  estava  em 
prantos  – sobre  a possibilidade  de  nos  transferirmos  para  a casa de 
Pedrinho Soares quando o furdunço   chegasse em Campina Grande. 
Sereno, meu Pai abraçou­me e reconstruiu etmologicamente a palavra 
mundial:  guerra  não  anda, minha  filha,  quem  anda  são  os  soldados. 
Os soldados de toda parte do mundo. Por isso é mundial. Ela fica  lá, 
no  canto  dela.    Para  sempre?  perguntei.  É,  respondeu,  espero  que 
sim, mas eu não senti firmeza em sua resposta. 

Depois acrescentou que estaria  atento e,  ao mais  leve sinal de 
aproximação,  seguiríamos, dessa vez    no carro  Ford  de Maximino,  ­ 
aquele  que  tinha  um  coxim  amarelo  felpudo  no  banco  de  trás, 
coceguento  como ele  só.  Ele  fretaria  o Sedan  especialmente  para  a 
ocasião.    Quando  lhe  perguntei  se  Nice  poderia  ir  com  seus  olhos 
verde­azulados, afirmou que sim, já que fazia parte de nossa família. 

Depois  de  muito  matutar  sobre  a  guerra  e  sua  relação  com  o 
pombal,  procurei  José  e  lhe  disse  que  não  eram  os  pombos  que 
traziam  os  bons  augúrios,  mas  a  cor.  Pode  ver:  sempre  se  fala  em 
pomba  branca;  o  bebê  se  batiza  de  branco;  a  gente  faz  primeira 
comunhão de branco; a noiva se casa de branco. Então podemos ter 
um  bicho  branco  para  nos  proteger,  não  precisa  ser  pombo.  Ele me 
ouviu com atenção, o que me deu alegria. Passou a mão pelo cabelo 
ondulado    e  disse:    já  que  é  assim,  que  tal  se  a  gente  criasse  uma 
alma do outro mundo? 

Não foi necessária a transferência da  família para a fazenda de 
Pedrinho Soares. A guerra continuou por mais algum tempo, continuei, 
sem  o menor  êxito,  tentando  entendê­la    e  continuaram  também  as



surpresas e malvadezas das  falas  de José. Nice, que havia chegado 
em  nossa  casa  logo  depois  de  meu  nascimento,  foi  a  grande 
companheira de minha  infância. Durante sete anos estivemos juntas, 
e a  idéia  de perdê­la atormentou minhas  noites,  porque  imaginava a 
solidão  quando  me  fosse  para  o  desterro,  antes  de  meu  Pai 
incorporá­la à família. Ela me ouvia com  toda a paciência do mundo, 
enquanto  fazia  a  toalete  para,  bela,  transitar  sobre  os  telhados.  Era 
minha mascote.  Foi  poupada pela  guerra, mas,  apesar    de  branca e 
boa, não foi poupada pela morte: partiu numa tarde cheia de sol, entre 
contorções e uivos, e senti frio. 

Não se passava um dia sem que nosso rádio falasse da guerra e 
sobre  ela.  Quando  ouvia  o  jargão  que  anunciava  o  noticiário,  meu 
coração  acelerava  e  eu  tapava  os  olhos,  como  se  assim  pudesse 
evitar  a  desgraça  do  mundo.  E  desde  então,    a  cada  filme,  cada 
documentário,  cada  romance  que  passa  por  mim  sobre  a  guerra, 
renovam­se  as    interrogações:  são  realmente  os  soldados  que 
andam? Eu  a  sinto  tão  perto,  tão  perto  dos  gatos  que  transitam  em 
meu jardim... No meu jardim não tem alma do outro mundo. O conflito 
estará  sempre  distante  das  palavras  de  meu  pai,  da  fazenda  de 
Pedrinho Soares? 

Um  dia,  quem  sabe,  terei  um  neto    nascido    em  cima  de  uma 
mesa? 

Século XXI 

Guerra dos sexos ­ das elites ­ dos preços  ­ das massas ­  das 
religiões ­ da concorrência – dos jovens – das etnias... 

Minha  memória    entulhada  de  guerra.  Arranham  barulhos  de 
guerra.  Meus olhos verde­azulados amargam na guerra. Meu coração 
disparado na guerra. Eu quero tomar um Melhoral. 

Guerra  à  carestia  –  à  fome  –  às  drogas  –  à  propaganda  –  ao 
preconceito... 

Guerra nas estrelas 
Guerra nas entrelinhas



Gente­bomba, avião­bomba. 
Menina nua vestida de napalm. 
Menino­Vênus de Milo. 

Guerra Santa. Guerra Santa ??? Guerra Santa. 

* 

Meu pai, Nice, José e Pedrinho Soares  estão  mortos. A fazenda 
dele,  Aconchego,  foi  vendida.  Ninguém  sabe  dessa  história  de 
pombos.   Acham que  é  invenção. Não  tenho mais a quem perguntar 
se era verdade ou fantasia. 

* 

Gata branca não é símbolo de nada. 
Nunca construímos um pombal, e nem sei por quê. 

* 

Picasso desenha bem. Entre Guernica e La Paloma, eu sou mais 
a Pomba.


