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N&o vou contar essa historia tal como aconteceu, pois ndo fui
sua testemunha. Sirvo agora de interlocutora entre os protagonistas,
os coadjuvantes, as testemunhas, o cenario e o tempo, que breve a
esgargara para sempre. Aqui estda a soma de lembrangas,
interpretacgoes, visbes de mundo, aflicbes pessoais. Vamos registra-la
enquanto ha memoaria, enquanto ha signos.

Segundo me contaram, minha familia morava no interior da
Paraiba quando comecgou a revolugdo de 1930. Era uma familia
atuante, com grande participagcdo politica. No decorrer dos
acontecimentos, considerou-se prudente transferir mulheres e criangas
do palco da luta, e assim foi feito. Foram carrogcas e carros de boi
entulhados de mantimentos, roupas, camas, redes e pessoas de
confianga para ajudar na lida. O destino era uma fazenda no interior
de Pernambuco, de um amigo chamado Pedrinho Soares.

A viagem, porém, n&o transcorreu sem transtorno. Das trés
mulheres gravidas da caravana, uma entrou em trabalho de parto e
pariu numa modesta casa a beira da estrada, em cima de uma mesa,
sem ajuda de médico ou parteira. O menino nasceu lagado e por isso
chamou-se José. Nesse ponto, a caravana dividiu-se, pois era
necessario oferecer repouso a mae e ao recém-vindo.

Quando afinal puderam prosseguir, encontraram-se no galpéo
que |lhes servia de morada. As criancas estavam acostumadas com os
animais de sua fazenda, as falas, os amores, mas nao com O0s



pombos circulando pelo chao, pelo telhado da casa, descomendo
irresponsavelmente, como ali. O pombal fora montado no alto de um
frondoso pé de tambor, e ali se quedavam as criangcas a fazer o
inventario do bando. Uma delas s6 gostava de pombos brancos, e
quando soube da existéncia de pombos-correio - 0 que nao era o caso
- escreveu bilhetes para o pai, pedindo-lhe para vir busca-los, pois
sentiam saudades.

Quando as criancas afinal retornaram para casa, a primeira
providéncia foi o planejamento de um pombal, ja que rolava a lenda de
que pombos trazem bons augurios. O argumento nao sensibilizou a
matriarca, certa de que tal empreitada resultaria em epidemia de
pixilingas, como ja vira em outros terreiros. Nada a fez mudar de idéia,
cabecuda e teimosa que era. O pai, chamado a arena, nao quis tomar
partido: estava exausto por seus dias na prisao, mal alimentado, mal
dormido, desrespeitado e de luto pelo irmao assassinado. Assim,
todos os planos das criangas desmoronaram na tarde desoladora.

E foi assim que, da revolugdo, da saga, do exilio, do desterro e
do que mais se queira chamar aquele descompasso/desmantelo, era
dos pombos que as criangcas mais lembravam em suas
rememoragdes. Ficaram como um simbolo, um emblema, uma marca
indelével. Sobretudo os brancos, de pés rosados e unhas agudas,
tentando se fixar na terra, nos beirais dos telhados, procurando achar
canto seguro no mundo.

Marco de 1944

Ja posso assumir a narragao de mais um pedago dessa
historia. Agora, sdao as minhas lembrangas que se misturam as
fantasias para desenrolar a narrativa de um ponto no tempo. Sim,
porque as histérias nao tém fim: tém trechos, lascas, retalhos, fatias.
Agora eu ja nasci, e, embora nem sempre tenha discernimento para
elucidar a vida, vejo e registro fatos, curiosidades, cotidianos.

Em nossa casa, tinha um radio novo, enorme, que meus irmaos
mais velhos chamavam de guarda-roupa. O radio tinha, entre
pequenas barras de madeira, um paninho cinzento por onde saia a
voz. Para mim, aquele retalho de feltro era a sabedoria universal
condensada. Ali nés ouviamos as irmas Batistas, Francisco Alves,



Nelson Gongalves, Emilinha Borba, Luiz Gonzaga e tantos outros.
Deleites que se misturavam as noticias sobre a Segunda Guerra, que
eu, em minha suprema ingenuidade, julgava ser realmente a segunda.
Contrita, eu pedia a Deus que fosse a ultima, mas Ele ndo me ouviu.

As catastrofes eram veiculadas pelo Reporter Esso e, depois dos
cadaveres, entrava uma musiquinha dizendo: Melhoral, Melhoral, &
melhor e ndo faz mal. Um dia ouvi José — o0 que nascera lagado em
cima de uma mesa — dizer: — Eu quero ver como vamos aguentar
essa guerra no lombo sem um pombal. Apressei-me em dizer-lhe que
a guerra era muito longe, nao precisava preocupar-se. Ao que ele,
muito sabio, pois ja estudava interno em colégio de Capital, falou:
longe uma ova, boba, essa guerra € mundial.

Passei a tarde inteirando-me do que seria mundial e, ao dar-me
conta da extensdo do perigo, procurei meu pai. Expliquei-lhe que,
sendo a guerra mundial, eu queria saber — e ai eu ja estava em
prantos — sobre a possibilidade de nos transferirmos para a casa de
Pedrinho Soares quando o furdungo chegasse em Campina Grande.
Sereno, meu Pai abragou-me e reconstruiu etmologicamente a palavra
mundial: guerra ndo anda, minha filha, quem anda sdo os soldados.
Os soldados de toda parte do mundo. Por isso € mundial. Ela fica 13,
no canto dela. Para sempre? perguntei. E, respondeu, espero que
sim, mas eu ndo senti firmeza em sua resposta.

Depois acrescentou que estaria atento e, ao mais leve sinal de
aproximacgao, seguiriamos, dessa vez no carro Ford de Maximino, -
aquele que tinha um coxim amarelo felpudo no banco de ftras,
coceguento como ele sé. Ele fretaria o Sedan especialmente para a
ocasido. Quando |he perguntei se Nice poderia ir com seus olhos
verde-azulados, afirmou que sim, ja que fazia parte de nossa familia.

Depois de muito matutar sobre a guerra e sua relagdo com o
pombal, procurei José e lhe disse que ndo eram o0s pombos que
traziam os bons augurios, mas a cor. Pode ver: sempre se fala em
pomba branca; o bebé se batiza de branco; a gente faz primeira
comunhao de branco; a noiva se casa de branco. Entdo podemos ter
um bicho branco para nos proteger, ndo precisa ser pombo. Ele me
ouviu com atengdo, o que me deu alegria. Passou a mao pelo cabelo
ondulado e disse: ja que € assim, que tal se a gente criasse uma
alma do outro mundo?

Nao foi necessaria a transferéncia da familia para a fazenda de
Pedrinho Soares. A guerra continuou por mais algum tempo, continuei,
sem 0 menor éxito, tentando entendé-la e continuaram também as



surpresas e malvadezas das falas de José. Nice, que havia chegado
em nossa casa logo depois de meu nascimento, foi a grande
companheira de minha infancia. Durante sete anos estivemos juntas,
e a idéia de perdé-la atormentou minhas noites, porque imaginava a
soliddo quando me fosse para o desterro, antes de meu Pai
incorpora-la a familia. Ela me ouvia com toda a paciéncia do mundo,
enquanto fazia a toalete para, bela, transitar sobre os telhados. Era
minha mascote. Foi poupada pela guerra, mas, apesar de branca e
boa, ndo foi poupada pela morte: partiu numa tarde cheia de sol, entre
contorgcdes e uivos, e senti frio.

Nao se passava um dia sem que nosso radio falasse da guerra e
sobre ela. Quando ouvia o0 jargdo que anunciava o noticiario, meu
coragcao acelerava e eu tapava os olhos, como se assim pudesse
evitar a desgraga do mundo. E desde entdo, a cada filme, cada
documentario, cada romance que passa por mim sobre a guerra,
renovam-se as interrogagdes: sao realmente os soldados que
andam? Eu a sinto tdo perto, tdo perto dos gatos que transitam em
meu jardim... No meu jardim ndao tem alma do outro mundo. O conflito
estara sempre distante das palavras de meu pai, da fazenda de
Pedrinho Soares?

Um dia, quem sabe, terei um neto nascido em cima de uma
mesa?

Século XX

Guerra dos sexos - das elites - dos precos - das massas - das
religides - da concorréncia — dos jovens — das etnias...

Minha memoria entulhada de guerra. Arranham barulhos de
guerra. Meus olhos verde-azulados amargam na guerra. Meu coragao

disparado na guerra. Eu quero tomar um Melhoral.

Guerra a carestia — a fome — as drogas — a propaganda — ao
preconceito...

Guerra nas estrelas
Guerra nas entrelinhas



Gente-bomba, avido-bomba.
Menina nua vestida de napalm.
Menino-Vénus de Milo.

Guerra Santa. Guerra Santa ??? Guerra Santa.

Meu pai, Nice, José e Pedrinho Soares estdo mortos. A fazenda
dele, Aconchego, foi vendida. Ninguém sabe dessa historia de
pombos. Acham que € invengao. Nao tenho mais a quem perguntar
se era verdade ou fantasia.

Gata branca nao é simbolo de nada.
Nunca construimos um pombal, e nem sei por qué.

Picasso desenha bem. Entre Guernica e La Paloma, eu sou mais
a Pomba.



